北岛在他的《买车记》里描叙他心爱的二手车：“这车是一年前买的，八六年的奥迪，当时帮别人找车，结果让我一眼看上了。那富丽堂皇劲儿，让我想到德国人的骄傲和冷漠。在路灯下，它近乎完美。特别让我动心的是坐在真皮的座椅上听激光唱盘，十个喇叭环绕着像十个歌唱的天使。”他心想，就是车开不动，放在家门口当书房兼音响室也值了。
当然，要等第二天太阳出来，我们的北岛先生，才看到毛? ３?了方向盘的问题外，车身有伤、皮座磨损，天窗打开关不上。他送进车铺，取回，车价翻了一倍??
这不能阻止他对速度的热爱。他在美国另一所大学任教的时候，一咬牙，买了辆八六年的福特TEMPO。他是在报纸的广告栏里看到的，价格、里数、新旧程度都合意。车主是个大陆留学生，其实车外表很旧，前灯还瞎了一只。他说撞死了头马鹿。开价1950美元，讨价压下300，双方似乎都舒了口气。北岛先生先开到车铺洗刷一通，顿时生辉。然后又跑遍废车场，配上车灯。他每天早起直奔他的老爷车，擦擦这儿，弄弄那儿，再绕着它转几周，才舍得离去。
北岛有个朋友老郭，花了435美元，买了辆日本的HONDA。车的性能不错，只有一个毛病：点火困难。他的经验是就坡停车，利用势能。发动时先挂二档，一腿跨出车门，用肩顶门，卯足了劲儿，连推几步，待点着火，再跃入车中，必是真功夫才行。北岛在的几天，这推车的活就让给他了。起初还好，推上百十米，车就突突地冒着欢快的青烟。但每况愈下，有时竟要推上一两里地才能点着。在风雪中奔跑，大汗淋漓，倒真有股革命豪情。去机场前在他家吃饭，北岛求他万万不要熄火，生怕误了班机。
在美国买车可真是门学问。事先要多请教专家，不可轻举妄动。在美国呆久了，找到工作，再买部好车就不算什么了。北岛在他的文章里教诲我们，“想象一下吧，坐在方向盘前，打火，挂档，轻踩油门，车身向前跃去，景物如行云流水，只有红灯和警察才能拦? ！?
北岛说，他和很多男同胞一样，都有一种对速度的热爱。那是来自一个农业帝国童年的梦想。七十年代初，美国的畅销书《海鸥乔纳森.利文斯顿》译成中文，让不少人着迷。作者是退役的飞行员。他借一只海鸥飞行的故事，大谈速度的美。在空旷的高速公路上开快车会让他想起这个故事，特别在日落时分，让人赏心悦目，如果车上再能有十个喇叭，“环绕着像十个歌唱的天使”。
|
